朝起きて外を見ると、
なんか白い。
風が強いから積もらないだろうという予測は、雪国補正で通用せず。
今まで寒さにも負けず成長せずともひっそりと生きていた雑草たちも、
こうも積もられてはあえなくKO。
畑にあるネギは、寒さに強い品種ですが、
「夏の暑さの次は、寒さかい…」
と困難に次ぐ困難に、意気消沈しているはずです。
収穫は晴れた日に行い、あとは作業所にこもってひたすらにネギの皮むき。
来年は何をしようかな、なんて考えるのにはちょうどいい時間です。
白鳥はまだ来て、鳴いているけれど、
それがなくなれば、
草木も生えない、
静かな冬の始まりです。
